在铁屋中凿一扇窗
——《反对党八股》教学反思
第一课时结束后指导老师的建议像一面镜子，照见了我的怯懦与妥协。她说：“你既要警惕自己成为新的‘八股先生’，又不能让学生陷入虚无的批判。”这精准地点破了我的困境——我试图用标准的教学流程去讲解如何反对形式主义，结果让课堂本身成了最生动的反面教材。
那天的课堂情境依然历历在目。当学生问到作文模板是否也是“新八股”时，我选择了迂回。课后，指导老师没有直接批评，而是问了一个问题：“你觉得学生为什么沉默？是没想法，还是不敢说？”这个问题让我彻夜难眠。我想起鲁迅的铁屋比喻，忽然意识到，我可能正是那个担心惊醒沉睡者的人，却忘了最先要打破的，是自己心中的那堵墙。
第二次上课前，我重新备课到深夜。不是修改PPT，而是反复追问自己：在应试的框架下，真实的思想空间究竟有多大？最终我决定冒一次险。当同样的问题再次出现时，我没有回避，而是说：“这是一个极好的问题。让我们暂时放下标准答案，一起思考：为什么我们需要某些格式？这些格式何时成了束缚思想的枷锁？”
课堂的空气变了。不再是单向的讲授与记录，而是一场小心翼翼的探索。有学生说：“高考作文有字数限制和时间压力，模板能保证基本分。”立刻有学生反驳：“但大家都这样写，阅卷老师不会审美疲劳吗？”等等。指导老师坐在教室后排，偶尔点头。下课后她走过来，说的第一句话是：“今天你让课文真正活过来了。”但她随即提醒：“也要注意，不能让学生形成‘一切规范都是八股’的片面认识。真正的批判精神，是能区分必要规范与僵化教条。”
这句话让我反思良多。教学《反对党八股》最难之处，恰在于分寸的把握。一味否定形式，可能走向无政府主义；全盘接受规范，又可能窒息创造。这次教学经历也让我深刻意识到，《反对党八股》不是一篇可以“教完”的课文。它是一面镜子，照出教育中所有难以启齿的悖论：我们用标准化的方式培养批判思维，用分数衡量思想的价值，在强调个性的系统中生产着相似的产品。而作为教师，我既是这个系统的执行者，也应当是它的反思者。
指导老师最后说：“教育不是非此即彼的选择，而是在诸多约束中寻找可能性。”是的，我可能永远无法在课堂上进行彻底的“反八股革命”，但我可以在作文评语里多写一句“这里有个真实的发现”，可以在阅读讨论中多问一句“你怎么看”，可以在分数的旁边，给思想留一点空间。
教育的深处永远存在着这种张力：既要传授既定的知识，又要孕育超越的可能。而教学《反对党八股》的终极启示或许是：最需要反对的“八股”，往往不是那些看得见的条文，而是我们内心已经习以为常的思维定式。每一次试图打破这种定式的尝试，哪怕只是在铁屋中凿开一扇小窗，都值得全力以赴。
